中国日报1月11日电（记者杨应森） 新年伊始，一场冬雨淅淅沥沥，远山雾霭氤氲。一阵急促的哨声，打破了火箭军某旅军营的平静，官兵们携装迅速集结，几分钟后，数十辆战车一路疾驰，奔向远山的指定地域。记者参加

导弹腾飞场景。 摄影：张建刚

中国日报1月11日电（记者杨应森） 新年伊始，一场冬雨淅淅沥沥，远山雾霭氤氲。

一阵急促的哨声，打破了火箭军某旅军营的平静，官兵们携装迅速集结，几分钟后，数十辆战车一路疾驰，奔向远山的指定地域。

记者参加了由中央网信办、中央军委政治工作部组织主办的“党的十九大精神进军营”网络主题活动采访团，跟随火箭军某旅的官兵一起走进了山间的训练场。

火箭军某基地政治工作部副主任王德君告诉记者，这个旅经常利用雨雪等恶劣天气组织实战化训练，因为“战争是不可能选择天气的”。

上世纪90年代，这支新型常规导弹旅为战而建，成为“东风快递”导弹家族的驾驭者。20余年间，官兵们走戈壁、钻密林，先后完成了火力突击、红蓝对抗、发射演习、首都阅兵等40余项重大军事行动。2015年1月，该旅千里挺进西北某演兵场，完成了自建旅以来的第100发导弹发射，成为中国战略导弹部队第二个“百发百中旅”。

长剑倚天。 摄影：张建刚

2014年7月，在一次重大军事任务中，军委首长亲自抽点该旅官兵发射；2015年8月，给该旅荣记集体二等功。

一声哨响，实装操作演示开始，号位、号手、指挥长随机确定。旅政委章礼信说，“战争是不可能选择军官和士兵的”。

在实战训练中，原定号位往往会被打乱；操作流程过半，指挥员会突然叫“停！”再次分发抽签卡，重新分配号位。但是，无论由谁操作、无论什么随机增加的科目，火箭军官兵都能临“危”不乱，导弹顺利发射、命中目标。

旅政委章礼信又向我们介绍说，按照该旅探索的“一精多能、多精全能、全岗位互换操作”的训练目标，官兵必须人人掌握发射专业技能、操作所有发射号位，战时能够全岗互换操作、随机减员操作，“做到战时减员重组，确保人人能战”。

在发射第100发导弹的实战训练前，有人建议“把关组”陪同上场。但旅党委却形成一项决定：让一组完全没有实弹发射经验的号手执行此项任务，“因为战争不可能让你把‘外援’带上战场！”

发射号手正在紧张操作。摄影： 王杰

实装操作演示结束，我见到了从号位上走下来的指挥员、也是成功发射第100发导弹的指挥员，39岁的二级军士长何贤达。

技术一营教导员孙朝春对我说：“从他身上，你就知道什么叫奇迹！”

1997年底，新兵何贤达下连、被分到炊事班，他找到连长、要求调到战斗班，却未获批准。于是他在做饭炒菜之余，“偷学”、自学导弹发射专业知识和操作技能，用柴棍为“导弹”、以厨房为“战场”。半年后，炊事兵何贤达在全旅大考中名列导弹专业三甲，从此走下灶台、登上战车，成为一名导弹转载号手。

当转载号手，他在全旅兵龄最短；当地测号手，他是全旅首个担任这一专业的战士；当发射单元指挥长，他是全旅首个取得某型导弹指挥长资格的士官。

这位有着20年军龄的老兵，几乎熟悉发射导弹的所有专业， 13次夺得军事技术比武冠军、5次立功，入选“第二炮兵士官专业技术尖子人才库一级库”，荣获全军首届“士官优秀人才奖”一等奖，被誉为导弹发射的“金手指”、“导弹兵王”。

官兵闻令而动，迅速展开训练。 摄影： 王杰

章礼信政委告诉我，何贤达不仅是导弹旅的“金手指”、而且是“巧手”。

他创新出两车快速定位装置、瞄准三脚架夜间照明装置、导弹尾段模拟训练器材等20余项训练器材，摸索总结出“快速口令法”、“指示灯状态快速识别法”等训练方法，参与编写、修订了《特装维护保养操作规程》、《某测试系统自检规范》等10余项操作规范，总结摸索出“快速口令法”等多种训练方法，还围绕控制系统电源板缺陷、芯片读写故障等问题，向生产企业和科研单位提出了20多项改进意见。

实装操作演示结束，“猎人”训练开始。

战士们在雨中进行训练。 摄影：杨应森

我和采访团的同伴们都不理解，难道导弹兵也需要像特种兵一样训练？难道导弹旅也要有电视剧《士兵突击》中的老A许三多？

在“猎人”训练的队列中，我又看到了何贤达。他说：“导弹发射有时是在极寒条件下进行，导弹兵没有良好的身体素质，是很难坚持的”。

技术一营教导员孙朝春说，为了提高实战能力，导弹兵“以训练的方式作战、以作战的方式训练”，微变SF传奇，模拟战场，进行抗缺氧、抗饥饿、抗疲劳训练。