在科幻片《安德的游戏》中，大型太空战舰排出阵型，像战列舰一样用重武器瞄准敌人；小型太空战机像航母舰载机一样为舰队提供防御，并伺机向敌舰发起进攻。根据轨道力学原理，天军的武器能够永远飘浮在太空中，它既是永不坠落的空军，也是无需靠岸的海军。

在科幻片《安德的游戏》中，大型太空战舰排出阵型，像战列舰一样用重武器瞄准敌人；小型太空战机像航母舰载机一样为舰队提供防御，并伺机向敌舰发起进攻。未来的“天军”会像传统的海军那样作战吗？

根据轨道力学原理，天军的武器能够永远飘浮在太空中，它既是永不坠落的空军，也是无需靠岸的海军。尽管如此，天军仍然拥有一些常规部队具有的特点。可以把天军诸兵种同代表冷兵器时代军兵种构成的中国象棋做一比较：

反导系统相当于“士”（战区导弹防御系统，TMD）与“象”（国家导弹防御系统，NMD）。它只拥有防御力而无法进攻。

激光、粒子束等瞬时打击武器相当于“车”。它可以在一招内沿直线冲击目标，且攻防兼备。

反卫星武器相当于“兵”。过河便无回头路。其使命就是潜伏，兑换敌方有生力量，一旦启动，位置便暴露，再无回头路，只能冲向敌人。

天基动能武器（如电磁炮）相当于“砲”，要有“砲架”方能发挥作用。电磁炮的“砲架”就是电磁导轨和大功率电源。

指挥中枢是“帅”或“将”。其现实版本就是隐藏在落基山脉里的北美防空司令部。周围以“士”（TMD）、“象”（NMD）拱卫。

高明的棋手懂得保全实力，一招制敌。掌握优势太空武力的指挥员自然也希望使用天基对地攻击武器，对敌方中枢机构采取“擒贼擒王”的打击。但若遇到实力相当的对手，恐怕就要破“士”兑“车”，打一场消耗战了。

天军的战斗是静悄悄的。没有空气的环境里听不到导弹呼啸、激光嗖嗖、没有粒子束电离空气的噼啪声……一切都在安静地发生。被击中的航天器在内部气压的推动下默默爆裂，空气像龙卷风一样涌出破口，但却无声无息。这一切像是在上演无声电影，只有想象力才能为它配上音效。

太空战场的视觉形象同样单调。真空中没有尘埃微粒反射光线，根本看不到激光的光路。导弹都采取不产生尾烟的推进方式，红外辐射也降到最低，以造成神不知鬼不觉的致命一击。

太空战大多发生在超视距的情况下。当一方发射出几十倍音速的拦截弹时，另一方的目标可能还在行星的地平线之下。二者沿预定的轨道默默飞行，微变私服传奇，直至轨道交叉、发生碰撞。激光和粒子束的打击要更迅猛一些，但肉眼是无法对目标进行追踪和锁定的。追踪的工作由雷达完成，最后的锁定是向目标发射低功率激光、通过回波确定目标的速度和瞬时位置。一切发生在电光火石之间。而且是平静地发生、平静地终结。

要在高速太空飞行中做出机动动作需消耗太多推进剂，过多的推进剂又造成飞船体积和质量的膨胀、使其更难机动飞行。所以，在可以预见的将来，太空战场上不会出现飞船缠斗的激烈交战场景。当然，如果掌握了引力屏蔽或力场发生技术，科幻影片中的飞船近距格斗是有可能发生的。

□赵洋（科技史博士）