清晨 6 点是棒球孤儿们一天生活的开始，在认真叠被子，打扫宿舍之后，孩子们会在餐前背诵《弟子规》。孩子们来基地前，教育有很多缺失，这些蕴藏人生哲理的典故很难懂，但却潜移默化地影响了他们待人接物的细节：无论遇见的是朝夕相处的教练还是临时来访的客人，孩子们第一时间脱帽行礼；每日饭后，孩子们集体鞠躬向食堂大厨、教练致谢；前往任何房间，必先轻声敲门询问……

　　孩子们的寒假安排

　　在基地朝夕相处，即便孩子们仍有些幼稚行为，但在基地规则指引下，他们变成得讲卫生，有礼貌，懂得感恩。大些的孩子也都树立了成为职业运动员的目标。

　　蒙古族孩子小乐是在小文之前不久来到基地。听说公益组织牵线，棒球基地挑选了小乐，常年在外打工的父亲专门请假回家，陪着儿子一起来到基地看看虚实。

　　小乐享受到的是和小文一样的列队欢迎待遇。晚上睡觉前，孩子们都围住小乐，争先恐后地给他传授基地里的生活经验。“看这照片，这是在给上场做准备。”“在基地要讲卫生。”“注意不要犯错，会被弹脑壳儿。跑步200圈，或者蛙跳100圈。”“不能剩饭，吃完饭自己刷碗。”……

　　来到基地以后，小文和伙伴们换上了新衣服

　　临走这天清早，父亲还想去帮小乐穿衣服，却被基地教练拦住了。基地教练告诉小乐父亲：“他以后是要在这里生活的，让他自己来吧。总有这样一天你要离开他对不对？您可以在旁边看着他。”

　　经过一天的观察，父亲放心地回去打工了。他给小乐奶奶电话汇报：“这里的小孩都可有礼貌了，这头儿老师和教练比咱们教的都要好。”

　　孩子们的独立能力都很强

　　临近2019春节的一个下午，孩子们还在基地操场上训练，一个叫小双的孩子被问起：“过年还想回家吗？”

　　“不想。”小双回答。

　　小双是遗腹子，母亲在他5岁时以7000元的价格把双胞胎哥哥卖掉跑路，小双此后跟着二伯生活，长期遭到打骂。两年前孙岭峰去接的时候还被当成“人贩子”，小双扒着家里的门框流泪高喊：“二叔千万别把我卖了啊！”

　　“现在他是打死也不想回去了。”孙岭峰说。“孩子的老家普遍家徒四壁，相比之下基地已经称得上先进了。孩子们四人一间房，有独立卫生间，还有自习室，有人辅导功课，餐餐能吃肉，天天能喝奶，打球手疼了都有人问寒问暖。在老家怎么可能？”

　　按常人理解，小双挨了很多打，必然跟二伯父关系不好。但小双在基地逐渐忘了过去的伤痛，有次与二大爷通话，小双说：“二大爷您的胃不好，一定要多吃一点热的东西。”

　　棒球场边上挂着的知识小黑板

　　还有个小虎（化名），性格转变可谓反差最大。“小虎在来基地前，家庭教育，学校教育，社会教育基本就是0，如果没有来这里，估计他以后会走上违法犯罪道路！”孙岭峰说。

　　小虎来自宁夏，他妈妈去世，只有奶奶抚养。在来棒球基地前，他小小年纪就会抽烟，跟着一些所谓的“大哥”抢劫，传奇页游私服，基本沦为一个街头“小混混”。12岁的他，学习仅仅是小学二年级水平，被当地学校勒令退学。

　　刚来到棒球基地，小虎的目的就是想“称王称霸”，他的行为令人触目惊心：一旦有机会就会殴打队友，打架后睡觉，裤子里还藏把刀准备对付队友……

　　日常训练多次被打乱。孙岭峰决定要出手了，他先是立规矩，讲道理在先，小虎一旦“犯浑”，就取消训练资格，将其晾在一边。

　　一旦自己停训看到队友们打棒球，好动的小虎就浑身难受，渐渐地，火爆的性格就变了。在基地内，都是教练无微不至的关爱，同伴们积极训练，互相加油打气的场景，小虎看到自己的所作所为与这个环境格格不入，说出了一句令人哭笑不得的话：“这里世界真大，他们不同意我当老大。”

　　基地的老实孩子们本来想抱团与小虎“断交”。但在孙岭峰的教育下，他们都写了原谅小虎的纸条：小虎，虽然你打过我，但是我们现在和好了，仍然是好兄弟。希望你好好训练。每当小虎翻开这些纸条，读出声来都会傻笑。

　　来到棒球基地以后，孩子们的性格都发生了很大的变化

　　孙岭峰发现了小虎的变化，他通过主动担当值日组长等方式，学会换种方式“当大哥”。小虎指导新加入的弟弟们铺床叠被子，给他们讲故事。一起吃饭，小虎会主动拿来饮料，给周围的兄弟们先倒上。球队外出打比赛队伍比分落后，小虎会发话给大伙儿加油鼓劲。他现在作为捕手，也是球队核心，要指挥全队防守，经常要求自己主动加练，双倍训练量完成教练布置。“孙教练说了，打棒球打得好，可以挣大钱。所以我的梦想是当职业棒球运动员。”小虎天真直白地说。

　　患难中的基地众生相：年轻教练跑了 启蒙恩师打义工

　　棒球基地在2016年年底进入了最困难的时期。孙岭峰的公司还没盈利，基金会筹措的善款也不算多，一旦没有资金来源，基地将面临着解散的风险。

　　孙岭峰做好了最坏的打算，合伙人之一郭忠健回忆：“当时大家开了个圆桌会议，达成的共识是：棒球队不能解散，咱们这些棒球基地的大人，每人起码领养一个孩子，不行就再找咱们的亲戚帮忙……”

　　棒球基地的合伙人之一郭忠健（右）

　　困境中，有教练无力坚持，向孙岭峰表示“干不下去了”后递交辞呈，但留下来的人都对孩子视如己出，甘心陪孙岭峰打“义工”。外人看来，他们“圣徒”般的举动难以理解，令旁观者感到有层深深的隔膜，但真实发生的事却又不得不令人动容。

　　孙岭峰棒球生涯的启蒙教练张锦新，就被“带进了坑”。一辈子培养出了40多名棒球国手的老教练原本只是打算一周给孩子们上一节训练课，但他最后把家都搬到了基地……

……